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L’invenzione dello sguardo.
Il lavoro di John Berger per il cinema*

For Berger the filmic image represents a way through which to evoke the absence, what no longer exists, 
but also what is yet to come, what can only be imagined hoping for its advent. Therefore, cinematographic 
form represents the space of utopia, dream, imagination at work. An act of deep observation of reality 
with the will to rethink it, reconfigure it, reinvent it in the name of hope, of dream, of vision that can still 
affect the state of things to transform it radically. For Berger every film, screenplay, film story is born 
from a very specific feeling, on which to conceive a visual construction. The cinema becomes a laboratory 
in which to give life to a dynamic construction of the inner spectrum of the human being.
These are the reasons that led Berger to collaborate with many filmmakers over the years, often beco-
ming their friend, sometimes even a source of inspiration. Lindsay Anderson, Alain Tanner, Dušan Maka-
vejev, Nicolas Philibert, Sebastião Salgado, Jean Mohr, John Christie, Robert Kramer, Timothy Neat, Mike 
Dibb, Derek Jarman, David Byrne, Gianni Celati, Davide Ferrario, Isabel Coixet, Gareth Evans, Andrea Luka 
Zimmerman, Sally Potter are just the best known names among those who have shared their journey into 
the world of cinema with John Berger.

1. Il mistero del reale

Tensione prospettica, moto interiore a cui restituire un volto, dramma che si tramuta 
in speranza. Se si dovessero delineare gli aspetti definitori che per John Berger caratte-
rizzano l’esperienza cinematografica sarebbero con tutta probabilità questi tre i fattori 
atti ad emergere con maggior preminenza. 

La tensione prospettica è la modalità di visione che Berger ammira nella Cappella degli 
Scrovegni di Padova, costruita nel 1300 sui resti di un’arena romana, in cui Giotto, con un 
secolo d’anticipo rispetto ai pittori del Quattrocento, rivela piena coscienza dello sguardo 
prospettico nella gestione degli spazi e nella rappresentazione dei diversi momenti della 
vita di Cristo e del Giudizio universale. In Ev’ry Time We Say Goodbye, uno dei saggi più 
attenti all’arte cinematografica, Berger si sofferma proprio sulla Cappella degli Scrove-
gni, rimarcandone l’immenso valore pittorico, ma evidenziandone anche la propensione 
cinematografica:

Giotto era un realista, e un formidabile metteur en scène. Le scene, che si susseguono, 
sono piene di crudi dettagli materiali, presi dalla vita. Credo che niente di quanto 
è arrivato fino a noi dai secoli passati sia più simile a un cinema di questa cappella 
ideata e edificata settecento anni fa. Qualcuno un giorno dovrebbe chiamare “degli 
Scrovegni” una sala cinematografica, proprio come la cappella, che porta il nome del-
la famiglia che la fece costruire.1 

Rappresentare significa allora, prima di tutto, guardare al reale, assorbirne i tratti più 
intensi ed autentici, restituendoli all’interno della propria costruzione visiva. Berger sa 
bene che la differenza più evidente tra l’arte della pittura e quella cinematografica è co-
stituita dal movimento. E proprio qui intravede la grande novità dell’opera di Giotto, data 
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dalla sua capacità di sviluppare un’idea di movimento, un indirizzo di visione, un punto 
di fuga verso il quale rivolgere il proprio sguardo.

Ma tale tensione prospettica diviene anche possibilità di lettura storica, proiezione 
temporale, cognizione politica di un passato da ripensare. Il film Case sparse. Visioni di 
case che crollano (2002) di Gianni Celati, caratterizzato dai lunghi e illuminanti monolo-
ghi di Berger, si sofferma a un dato momento su una costruzione in rovina, lungo l’argine 
del Po. Berger cammina all’interno di questa costruzione in macerie, abitata ormai sola-
mente da alberi, animali e insetti. Dalla stanza centrale di questa abitazione di un tempo, 
Berger osserva ora l’esterno attraverso una finestra, una sorta di schermo ideale ricavato 
dai ruderi di quell’edificio. Al di là del casale si estende una fitta e ordinata piantagione. 
Filari di alberi distribuiti secondo un ordine prospettico divengono ora metafora del no-
stro rapporto con la storia, della nostra posizione all’interno della storia:

Guardando questa piantagione avverto il senso di guardare il passato. Cos’è? Qual-
cosa attraverso i corridoi tra gli alberi. Una geometria intelligente. Questi giovani 
pioppi vengono piantati cosicché ci siano prospettive in tutte le direzioni. […] Così, 
sull’apertura di 180 gradi, tu puoi scegliere il sentiero da prendere. E anche questo è 
come il passato. Perché quando ci confrontiamo veramente con il passato si vedono 
sentieri in ogni direzione su 180 gradi. A scuola ci insegnano che c’è un unico sen-
tiero, il grande sentiero della storia, la grande interpretazione storica del passato, 
che sarebbe questo viale principale. Balle. In realtà quando uno si trova davvero di 
fronte al passato ci sono tanti e tanti sentieri da prendere. Forse tanti quante sono le 
persone che guardano e che scelgono la loro strada.

Le parole di Berger si soffermano ancora una volta su una sorta di prassi del reale, su 
uno sguardo che parte dal dato di realtà per divenire ricerca di significato, atto interpre-
tativo. Il cinema, ci dice Berger, ci permette non solo di conoscere nuove storie, ma ci offre 
soprattutto un insieme di possibili interpretazioni della nostra storia passata.

Dopo averci parlato di Giotto, di Walt Whitman, di Ingmar Bergman, di Andrej Tarko-
vskij, in Ev’ry Time We Say Goodbye Berger si sofferma su L’Atalante di Jean Vigo, un film 
del 1934 la cui trama è facilmente riassumibile: un marinaio sposa una ragazza e, assie-
me, partono per la loro luna di miele all’interno di una imbarcazione che, oltre a dare il 
nome al film, diverrà la loro casa, il loro luogo di lavoro, il loro mondo. Ciò che attrae lo 
sguardo di Berger nel film di Vigo è però il mistero che questa giovane sposa evoca duran-
te il suo lento passeggiare notturno verso la prua dell’imbarcazione:

Sola e rapita, cammina solennemente, come se andasse verso un altro, e non più sini-
stro, altare. Sulla riva una donna con un bambino la vede passare lungo il fiume e fa il 
segno della croce come se avesse appena avuto una visione. Ed è così. In quell’istante 
ha avuto la visione di tutte le spose del mondo.2

L’immagine di Juliette, la sposa, appare allora, in quel preciso istante, come una entità 
ultraterrena, l’esplicitazione di un mistero, un moto interiore a cui restituire un volto.

Berger ricorda le parole di André Bazin in merito alla capacità del cinema di comuni-
care a partire da un’immagine del reale, in quanto è proprio ciò che nella quotidianità ci 
appare familiare a divenire, una volta filmato, più misterioso ai nostri occhi: «Il mistero 
proviene dalla nostra prossimità all’avvenimento e dal fatto che l’evento filmato conserva 
ancora una molteplicità di significati possibili».3 Ogni film, ogni sceneggiatura, ogni rac-
conto per il cinema nasce per Berger da un sentimento ben preciso, calibrato e sul quale 
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concepire una costruzione visiva. Il cinema diviene allora un laboratorio in cui dare vita 
ad una costruzione dinamica dello spettro interiore dell’essere umano. Ciò che osservia-
mo costituisce la superficie esterna di una sensazione intima, l’emanazione del desiderio 
nello spazio dell’immaginazione. Le sceneggiature scritte da Berger per la regia di Alain 
Tanner sono l’esempio più evidente di tale concezione. Nel film Le milieu du monde (Il 
centro del mondo, 1974) il vertice narrativo si muove attorno ai molteplici significati che 
contraddistinguono la parola ‘passione’. Se ne vuole sondare l’essenza, ma si vuole anche 
mettere in gioco la sua natura più profonda. «Io lo considero un film sulla passione»4 
rimarca l’autore. Sintomatico che la lavorazione del film nasca non dalla scrittura di una 
sceneggiatura, elaborata solo in secondo momento, bensì dalla stesura di due lettere, in-
dirizzate da Berger ai due protagonisti del film, Paul e Adriana, Philippe Léotard e Olim-
pia Carlisi. In questa corrispondenza, Berger prova a sondare il significato che la passione 
porta con sé, il suo sviluppo, le sue propaggini, i suoi rischi. Maria Nadotti ha osservato 
come «il Berger narratore produce immagini, [mentre] il Berger saggista le smonta, le ac-
costa, le mette in risonanza».5 Il Berger cinematografico lavora sulla costruzione visiva di 
rivelazioni, sullo smontare un’immagine esterna per riscostruirne una interiore, dettata 
dai sentimenti, dalla loro capacità rivelatoria. 

Ma le riflessioni sul cinema per Berger conoscono anche un ulteriore aspetto, che va 
oltre il tratto misterico dell’immagine, così come va al di là della capacità rivelatoria dei 
sentimenti e delle forme più intime di cui l’immagine filmica può dare conto. Vi è infat-
ti una sorta di conversione messa in atto dal cinema, una trasformazione radicale, un 
rinnovamento in grado di portare dal dramma verso la speranza. Nel suo ultimo lavoro 
letterario, Confabulazioni (2017), Berger si sofferma sul vissuto di uno dei più grandi au-
tori che il cinema abbia conosciuto, Charlie Chaplin. Il nome del saggio anticipa molto dei 
suoi contenuti: Qualche appunto sull’arte di cadere. Chaplin non è stato soltanto l’artista 
in grado di stupire con la sua comicità, di osservare il mondo con illuminante candore, 
di criticare i potenti restando dalla parte degli scarti della società. Chaplin ha avuto an-
che il grande merito di insegnarci a cadere. Crollare a terra per riuscire un attimo dopo 
a rialzarci. Come se quelle cadute non avessero fatto altro che renderci più consapevoli, 
determinati e risoluti nell’affrontare i rovesci dell’esistenza. 

Il clown sa che la vita è crudele. Il costume variopinto e dai colori chiassosi dell’an-
tico giullare ha trasformato in farsa la sua espressione solitamente malinconica. Il 
clown è abituato a perdere. La sconfitta è il suo prologo. La forza delle buffonate di 
Chaplin è ripetitiva e sequenziale. Ogni volta che cade, torna a rialzarsi come se fosse 
un uomo nuovo. Un uomo nuovo che è sia lo stesso uomo sia un uomo diverso. Il se-
greto del suo ottimismo è la sua molteplicità.6

Rialzarsi ogni volta rinnovati nello spirito è un invito alla speranza, all’idea che nono-
stante la vita si presenti precaria, indefinibile e inafferrabile, si deve comunque osservare 
all’orizzonte una possibilità anche solo suggerita, anche solo paventata. Ma da cui ripar-
tire.

Le immagini, comprese quelle filmiche, rappresentano per Berger un modo attraverso 
il quale evocare l’assenza, ciò che non c’è più, ma anche ciò che ancora non c’è, ciò che si 
può solo immaginare auspicandone l’avvento. L’immagine diviene allora il tempo dell’uto-
pia, del sogno, dell’immaginazione da realizzare. Un atto di osservazione profonda della 
realtà con la volontà di ripensarla, riconfigurarla, reinventarla nel nome della speranza, 
del sogno, della visione che può incidere sullo stato delle cose sino a trasformarlo radi-
calmente.
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2. Il movimento dello sguardo

Inglese di nascita, Berger lascia Londra alla fine degli anni Sessanta con l’intenzione di 
diventare uno scrittore europeo, espandendo così tematiche e riferimenti presenti nella 
sua letteratura ad una cultura più ampia e avvertita come affine. La Francia, la Svizzera, 
l’Italia, ma anche i paesi fiamminghi e la Germania sono richiami ricorrenti all’interno 
della sua scrittura. Ma tra le volontà di Berger vi è anche quella di divenire un regista 
cinematografico. Un desiderio destinato a rimanere tale, a non avverarsi per via soprat-
tutto del costante bisogno, per il cinema così come per i registi, di confrontarsi con il 
mercato, con i produttori, con il denaro.

When I was young I wanted above all to be a film-maker. But I knew it was hopeless 
because I cannot deal with people who have money. I either hate them too much, or 
flatter them too crudely. So I decided to write stories which, in my head as I write 
them, are film.7

Le parole di Berger provengono dalla lettera che lo scrittore invia al regista Davide Fer-
rario, in risposta alla richiesta da parte di quest’ultimo di poter realizzare un film tratto 
da Once in Europa (Una volta in Europa, 1987). Nonostante la disponibilità di Berger, il 
film non verrà realizzato proprio per quella difficoltà a reperire i necessari finanziamen-
ti a cui allude lo stesso Berger nella lettera. In questa risposta emerge tuttavia il pieno 
interesse rivolto al cinema, nonché la massima disponibilità nell’avviare collaborazioni 
con altri autori. Sebbene Berger non abbia mai ideato la regia di un film, il suo percorso 
cinematografico è infatti segnato da numerose relazioni, aperto a un andamento compo-
sito, volutamente non sistematico sotto il profilo delle classificazioni tassonomiche. Un 
lavoro che nel corso dei decenni, dagli anni Cinquanta con la BBC sino a poco prima della 
sua morte, ha portato alla realizzazione di sceneggiature, trattamenti, partecipazioni in 
veste di attore, o di narratore, e ancora programmi per la televisione, interviste filmate, 
reportage. Una dimensione eterogenea, con forme sempre nuove di collaborazione, coope-
razione, cospirazione. Nel corso degli anni, Berger è stato accanto a molti registi e autori, 
spesso divenendone amico, a volte addirittura fonte di ispirazione. Tra i nomi più noti 
di coloro che hanno condiviso il loro tempo assieme a Berger troviamo Lindsay Ander-
son, Alain Tanner, Dušan Makavejev, Nicolas Philibert, Sebastião Salgado, Jean Mohr, John 
Christie, Robert Kramer, Timothy Neat, Mike Dibb, Derek Jarman, David Byrne, Gianni Ce-
lati, Davide Ferrario, Isabel Coixet, Gareth Evans, Andrea Luka Zimmerman, Sally Potter. 
Ancorché composita, la produzione di Berger rivela però alcune linee definitorie in grado 
di delimitare i diversi ambiti del suo lavoro per il cinema. Tre in particolare sembrano gli 
habitat circoscrivibili, ognuno dei quali riconducibile, come spesso accade nell’universo 
Berger, ad un preciso incontro. 

Un primo orizzonte emerge allora nell’alveo delle collaborazioni televisive, contrad-
distinte in particolare dalla lunga e feconda conoscenza con il regista Mike Dibb. Una 
seconda area da sondare è quella forse più nota in merito al Berger cinematografico, ossia 
la partecipazione ai film di Alain Tanner in veste di sceneggiatore. Una terza dimensione 
entro cui provare a definire il contributo di Berger è quella proveniente dai film scritti 
assieme al regista Tim Neat, che vedono inoltre Berger in qualità di principale interprete. 

In merito alle collaborazioni televisive, a partire dalla fine degli anni Cinquanta sono 
molti gli episodi in cui Berger presta il proprio volto e la propria voce in qualità di critico 
d’arte, definizione invero poco amata dall’autore. Realizzato assieme al critico e amico 
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Kenneth Clark per il programma Is Art really Necessary? di ATV, Should Every Picture Tell 
a Story (1958) è il primo caso attestato che vede la partecipazione di un giovanissimo 
Berger, pronto a misurarsi sulla concezione dell’arte, evidenziando già in questo caso la 
sua personale visione sociale e politica dell’opera pittorica.

Negli anni successivi realizza i programmi Using Our Eyes, Looking at Animals, Drawn 
From Life, in cui presenta alcune sue idee destinate in seguito ad essere sviluppate, e 
partecipa ai programmi Canvas, The Art Game e The Visual Scene. Ma è soprattutto con 
il programma d’arte Monitor, per la BBC, che Berger imprime la propria originale rifles-
sione sul ruolo sociale della pittura, come accade nelle puntate dedicate a Pablo Picasso 
(Picasso, 1960), Friso ten Holt (Friso ten Holt, 1962), Fernand Léger (Why Leger?, 1965), 
Ferdinand Cheval (Le Facteur Cheval, 1965), Alberto Giacometti (Giacometti, 1965), il mo-
vimento De Stijl (Release: De Stijl, 1968), Ernst Neizvestny (An Artist from Moscow, 1969). 
Può sorprendere rivedere oggi questi lavori, in cui un Berger poco più che trentenne non 
ha timore di esporre le proprie letture sull’ar-
te di Guttuso, Mondrian, Picasso, mostrandosi 
a tratti accigliato nel tentativo di evidenziare 
il senso politico dei dipinti osservati. I capelli 
scuri e il leggero velo di barba che appare sul 
suo giovane volto rendono ancora più singola-
ri e insolite queste immagini rispetto all’icona 
del Berger adulto.

A questi lavori va aggiunto quantomeno 
il documentario televisivo A Fortunate Man 
(1967), con Berger e l’amico fotografo Jean 
Mohr intenti a raccontare la genesi e lo svilup-
po della loro recente e omonima pubblicazio-
ne, in cui la prosa letteraria di Berger convive 
con gli scatti di Mohr nell’immortalare la fi-
gura di un medico di campagna, John Sassal. 
Berger riprende una domanda presente nel li-
bro in merito a che cosa significhi per Sassal 
la parola umanità: «the question cannot be 
answered by word, but only by action»8 osser-
va Berger rievocando il pensiero di Gramsci e 
rimarcando la straordinaria qualità umana di 
questo medico.

In seguito è accanto al regista Mike Dibb 
che Berger trova lo spazio ideale in cui incana-
lare le proprie concezioni artistiche, la propria 
visione aperta sul significato dell’arte nel nostro presente. Il caso più eclatante della loro 
collaborazione è Ways of Seeing (1972), ancora oggi il lavoro più menzionato e osservato 
nella produzione audiovisiva di Berger. Diviso in quattro episodi di mezz’ora ciascuno e 
realizzato per la BBC, Ways of Seeing permette a Berger di rivelare non solo la sua lettura 
marxista della storia dell’arte, già presente del resto nei precedenti lavori televisivi, ma 
soprattutto di avviare un processo di educazione alla visione dell’opera d’arte rivolto ora 
ad un pubblico di vaste dimensioni. Gli ambiti osservati si concentrano sui rapporti tra 
committenti e artisti, sulla differenza tra desiderio e potere, sul significato della pubbli-
cità nella nostra contemporaneità, sul ruolo della donna all’interno dell’arte. «Berger was 

John Berger in The Visual Scene, BBC, 1969

John Berger e il quadro Les Femmes au bouquet di Fernand 
Léger, in Why Leger?, BBC, 1965
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for a reintegration of art and society as part of a larger political project»9 ricorda Dyer. E 
questa forma di osmosi trova avvio dalla primarietà dello sguardo nel nostro processo 
di crescita: «Il vedere viene prima delle parole. Il bambino guarda e riconosce prima di 
essere in grado di parlare» osserva Berger. La visione è il primo contatto che abbiamo con 
la realtà circostante.

Il richiamo a Walter Benjamin e al suo saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua ripro-
ducibilità tecnica (1936) è un ulteriore aspetto che caratterizza Ways of Seeing. Berger 
scopre questo saggio nella sua versione inglese, contenuta nella raccolta di scritti di 
Benjamin Illuminations la cui prima pubblicazione in lingua inglese risale al 1968, solo 
pochi anni prima, e in cui trovano spazio, oltre a The Work of Art in the Age of Mechanical 
Reproduction, anche Thesis on the Philosophy of History e, ancor più rilevante, il saggio 
sullo scrittore russo Nikolaj Leskov, The Storyteller. Gli scritti di Benjamin rifiniscono il 
pensiero di Berger, lo contrappuntano, lo arricchiscono, ma influiscono anche sulla forma 
espositiva, nonché su una idea di condivisione dei principi narrati che, d’ora in poi, diver-
rà determinante. L’intensità di sguardo, la capacità di veicolare il senso delle sue conce-
zioni attraverso esempi efficaci, l’idea stessa di non ricorrere a sovrastrutture lasciando 
in diversi momenti lo sfondo dell’immagine completamente blu, fanno di questa esperien-
za televisiva un’opera di grande impatto, in cui parola e narrazione sono importanti tanto 
quanto le considerazioni su Caravaggio, Hals, Rembrandt. 

L’immagine iniziale di Ways of Seeing costituisce un altro momento di eccezionale for-
za espressiva. Berger si avvicina al dipinto di Botticelli Venere e Marte (1482-83), alla 
National Gallery di Londra, con un coltello in mano. Osserva per un istante il quadro (una 
sua riproduzione naturalmente) e subito dopo inizia ad incidere la tela, sino a ritagliare 
una porzione dell’immagine incorniciata. Il riquadro che viene espunto dal dipinto rap-
presenta il volto di Venere. Con il ritaglio in mano, la voce di Berger spiega come Ways 
of Seeing voglia tornare ad interrogarsi sulla pittura europea dal Quattrocento ai giorni 
nostri, chiedendosi non solo che cosa quei dipinti significassero nel momento in cui sono 
stati creati, ma che cosa queste immagini, questi dettagli, ci rivelino oggi. Ways of Seeing 
mira a mettere in guardia l’osservatore dalle possibilità manipolatorie dell’immagine a 
fini politi ed economici a cui è soggetta la percezione visiva. Mike Dibb ricorda una del-
le frasi d’apertura del lavoro dette da Berger: «Consider what I say, but be sceptical». 
Una frase attorno alla quale, per il regista, ruota l’intero lavoro.10 Non l’attestazione di 
una teoria, ma un invito alla riflessione, al ragionare sul senso delle immagini e sul loro 
valore più profondo. Ways of Seeing è inoltre l’opera che ha creato una sorta di effige 
del suo autore. I lunghi capelli, lo sguardo acuto 
e fisso sull’obiettivo, la camicia color beige, la ge-
stualità essenziale e marcata sono ancora oggi il 
riferimento più immediato nel momento in cui si 
pensa a Berger. «Partial, passionate, politic»11 è il 
titolo scelto dal Guardian per commentare questo 
lavoro, richiamando al tempo stesso le tre qualità 
richieste da Baudelaire ai critici d’arte: parzialità, 
passione e sguardo politico.

Dalla serie televisiva, Berger trarrà un saggio 
destinato a divenire esso stesso di grande impatto 
per la riflessione sull’arte. L’omonimo volume Ways of Seeing (Questione di sguardi, 1972) 
nasce dalle idee contenute nel film, sviluppandosi attraverso l’alternanza di capitoli di 
natura saggistica, con altri in cui la costruzione delle idee esposte passa integralmente 
attraverso l’accostamento di immagini pittoriche, fotografiche, pubblicitarie.

John Berger in Ways of Seeing, regia di Mike Dibb, BBC, 
1972
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Nel 1979, sempre con la regia di Mike Dibb, all’interno del programma Omnibus della 
BBC, Berger realizza un ulteriore lavoro connesso con la sua produzione letteraria. Pig 
Earth rimarca le concezioni presenti nell’omonimo romanzo di Berger (sempre del 1979) 
in merito alla vita contadina, alla sua precarietà e alla sua dignità profonda, nonché al 
rapporto sociale e familiare tra uomo e animale. Ad emergere è soprattutto l’ammira-
zione per il mondo contadino, in un rispetto profondo che si lega alla capacità di questo 
universo di preservare il senso della storia: 

What enables them to persist in their ‘undefeated despair’, is that they have preser-
ved a sense of history, and an experience of time and place, opposed to that propaga-
ted by late capitalism which seems to reveal in obliterating the past.12

L’anno successivo è la volta di Parting Shots From Animals (1980), sempre per Omnibus, 
i cui aspetti principali si raccolgono attorno al concetto di animalità. Berger riprende le 
considerazioni sviluppate nel saggio Why Look At Animals? (Perché guardiamo gli animali?, 
1977), rimarcando soprattutto l’idea di una emarginazione radicale della figura animale 
dettata dall’uomo nell’ultimo secolo di storia. La nascita degli zoo, ma anche la trasfor-
mazione, domestica e inoffensiva, dell’animale sono le principali motivazioni. L’animalità 
che ne contraddistingueva funzioni sociali e tratti evolutivi viene meno, e con essa an-
che la natura stessa dell’animale tende a scomparire. Nel guardare un animale oggi «voi 
state guardando qualcosa che è stato reso assolutamente marginale»,13 osserva Berger, 
rimarcando il fatto che l’uomo ha trasformato la loro vita in una forma anestetizzata di 
esistenza.

Nel 1985, in collaborazione con Christopher Rowlence, Mike Dibb realizza invece un 
documentario per Channel 5, dall’evocativo titolo About Time, in cui Berger torna a parla-
re di fronte alla macchina da presa, riprendendo questa volta alcuni racconti presenti in 
E i nostri volti, amore mio, leggeri come foto, pubblicato in origine nel 1984, e in The White 
Bird (1985). Berger racconta di Rembrandt e della sua pittura, di Italo Calvino e della for-
ma dei suoi racconti, di André Kertész e della fotografia, rimarcando quel modello narra-
tivo già osservato in Ways of Seeing. Nel pensiero di Berger vi è un richiamo alla ricettività 
dello sguardo (la «receptivity»)14 invocata di André Kertesz. Osservare è comprendere, 
recepire una consapevolezza. E raccontare significa stabilire un contatto assoluto, visivo 
e gestuale oltre che verbale, con chi ci ascolta, anche se solo attraverso uno schermo.

A Telling Eye (1994), ancora per la regia di Mike Dibb, rappresenta infine il primo caso 
di documentario dedicato all’opera di John Berger, al quale si aggiungeranno nel tempo 
i quattro episodi di Seasons in Quincy (2016) a cura di Colin McCabe, Tilda Swinton, Bar-
tek Dziadosz e Christopher Roth, e John Berger or The Art of Looking (2016) di Cordelia 
Dvorak. In A Telling Eye sono i volti di Marina Warner, Selçuk Demirel, Geoff Dyer, Nikos 
Papastergiadis, Alain Tanner, Michael Ondaatje, Susan Sontag, il figlio Yves, Ernst Neizve-
stny, Jean Mohr, a riflettere su Berger, rievocando episodi personali, provando a tracciare 
il profilo di un personaggio di enorme umanità, profonda cultura, sincera curiosità, e co-
stantemente intento a narrare al fine di rendere l’altro partecipe del proprio racconto. Nel 
documentario, Alain Tanner ricorda il momento in cui ebbe modo di fare la conoscenza 
di Berger, nella Londra degli anni Cinquanta, in una fase di grande creatività e vitalità. 
Un rapporto nato dall’interesse di Berger per il breve Nice Time (1957) di Tanner e Claude 
Goretta, tra i film manifesto del Free Cinema inglese. Un coinvolgimento sancito inoltre 
dall’articolo Look at Britain! che Berger ebbe modo di dedicare al film nella rivista Sight 
and Sound. A metterli in contatto fu poi il regista Lindsay Anderson, comune amico non-
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ché tra i padri fondatori di quel Free Cinema che tra gli anni Cinquanta e Sessanta rappre-
sentò il nuovo modello di sguardo sulla società inglese dell’epoca.

La collaborazione con Tanner inizia in seguito con il documentario Une Ville à Chan-
digarh (1966) sul progetto architettonico di Le Corbusier in India, a Chandigarh, realiz-
zato per la SSR, la televisione svizzera. Una prassi collaborativa destinata a continuare 
anche per i successivi documentari di Tanner, quali Mike et l’usage de la science (1968) e 
Docteur B., médecin de campagne (1968). Sin dai primi lavori, le influenze più rimarcabili 
provengono, oltre che dal Free Cinema, dal cinema di Jean Rouch, in particolare per quel 
tentativo di osservare da vicino il reale sino a «svelarne la verità»,15 nonché dal lavoro 
del regista svizzero Henry Brandt e dal suo film Quand nous étions petites enfants (1961), 
dedicato al mondo dell’educazione scolastica e ambientato in una scuola elementare nella 
valle della Brévine.

Tra il 1971 e il 1976, Berger e Tanner scrivono assieme tre lungometraggi: La salaman-
dre (La salamandra, 1971), Il centro del mondo e Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000 ( Jonas 
che avrà vent’anni nel 2000, 1976). Film che risentono degli accadimenti del Sessantotto e 
che ne manifestano lo spirito non solo per quanto concerne i temi trattati, ma anche nella 
forma attraverso la quale vengono sviluppati. L’intento di Tanner è quello di «provare 
a decostruire la narrazione tradizionale»,16 favorendo l’attenzione per un montaggio in 
grado di far riflettere non solo sulla trama, ma sull’esperienza del tempo e della visione 
che quelle immagini devono produrre. Jim Leach rimarca la «visione brechtiana»17 del 
cinema di Tanner e Berger. In questi film scritti si acutizza lo sguardo politico di Berger, 
volto a rimarcare un’attenzione per le distanze sociali tra individui, per le questioni di 
classe, ma anche a denunciare il disinteresse della politica rispetto a tali condizioni. Le 
necessità dei singoli vengono narrate in riferimento ai bisogni della collettività, sottoli-
neando come l’esperienza della Storia muti per l’uomo in base alla classe sociale di ap-
partenenza. Anche le differenze di genere e la distanza nei ruoli sociali tra uomo e donna 
emergono come aspetti centrali di queste opere. La comprensione stessa della realtà, il 
modo di osservare quest’ultima, sono per Berger fattori condizionati dalla provenienza 
sociale e di genere in cui si è confinati. 

La salamandre si presenta come una sorta di film d’inchiesta: due uomini sulle tracce 
di una donna. Lei è Rosemonde (interpretata da Bulle Ogier), la ‘salamandra’, una giovane 
proletaria, ultima figlia di una famiglia numerosa, ora al centro di un fatto di cronaca. Ma 
presto le modalità da film d’inchiesta si modificano, rendendo La salamandre soprattutto 
l’osservazione di un modo di vivere, di un modo di essere, di un modo di ribellarsi alle 
convenzioni, alle regole imposte, ad una vita già decisa dagli altri. Rosemonde assume 
nel corso del film un ruolo via via sempre più determinante, centrale, sino a divenire, da 
oggetto di osservazione, il vero nucleo emotivo del film. È lei a portare su di sé il peso di 
un ambiente sociale chiuso e conservatore. Il film è ambientato a Ginevra, la «most bour-
geois city in Europe» come venne definita in quel momento dall’Observer.18 È da questo 
contesto, poco incline a ciò che vorrebbe rompere con le convenzioni, che la protagonista 
costruisce via via uno spazio personale. Il film viene realizzato nel 1971, lo stesso anno in 
cui in Svizzera si tiene il referendum per estendere il diritto di voto alle donne.

Anche Il centro del mondo è ambientato in Svizzera e racconta il periodo della ‘nor-
malizzazione’, dove tutto può cambiare all’interno del sistema politico, a condizione che 
nulla cambi veramente. Chamoret è un ingegnere, padre di famiglia, scelto dal partito 
Action Démocratique pour le Progrès nel tentativo di presentare un volto nuovo, non 
compromesso con la politica del passato. Lo slogan che invita al voto è piuttosto indicati-
vo di una realtà politica corrotta e attorniata dal disamore: «Se non siete interessati alla 
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politica votate per Chamoret». Durante un comizio, il protagonista s’innamora di Adriana 
(Olimpia Carlisi), una giovane cameriera italiana immigrata in Svizzera. È qui che il film 
rivela il suo cuore pulsante, fatto di passione e desiderio amoroso. Un desiderio che verrà 
tuttavia mortificato dall’ambivalenza degli atteggiamenti di Chamoret, sempre meno at-
tento ad ascoltare Adriana e sempre più alla ricerca di un compromesso tra la sua identità 
pubblica e quella privata. Il finale vedrà Chamoret perdere le elezioni, con Adriana già 
lontana, al fine di non assecondare, ella stessa, quel clima di ‘normalizzazione’ che segna 
l’intero corso del film. 

Una nuova riflessione sul Sessantotto è alla genesi di Jonas che avrà vent’anni nel 2000, 
film sulle illusioni perdute di quel periodo, o meglio, sul «riesame delle speranze»19 di 
allora. C’è nell’aria un profondo senso di disillusione, ma anche il desiderio di ritrovare 
una speranza per l’uomo, all’interno di una società in cui il capitalismo ha ormai rivelato 
le sue crepe. 

È un film sul sogno di chi vuole trasformare il mondo. L’immagine che usavamo era 
questa: avremmo cercato di mostrare questo sogno come un grande quadrato di seta 
colorata steso a terra, poi l’aria si sarebbe infilata sotto la stoffa e l’avrebbe gonfiata, 
fino a trasformarla in una specie di tenda o di baldacchino. Quindi, dicevamo, dobbia-
mo tirare giù la tenda, riportarla a terra, fissandola ai quattro angoli. Per certi versi, 
questo è il movimento, la melodia, del film. Continuiamo a vedere una speranza colo-
rata che si solleva e poi viene inchiodata di nuovo a terra – la terra qui funziona come 
una specie di principio di realtà. Questa melodia, questo contrappunto di speranza e 
realismo, è il tema del film.20

Ognuno dei nomi dei personaggi inizia per ‘Ma’; un omaggio diretto al marxismo, ma 
anche al maggio del 1968. A prevalere è la volontà di cercare nuove formule per uscire 
dall’impasse storica del momento. Jerry White osserva come sia ora il senso di «respon-
sabilità»21 a divenire il fattore indispensabile per portare a compimento quell’auspicato 
cambiamento sociale. La lezione tenuta da Mathieu, il contadino, è particolarmente illu-
minante nel rivelare come la crisi economica possa essere non un limite, bensì uno stru-
mento del capitalismo per creare destabilizzazione, disoccupazione e per placare qual-
siasi intento di rivendicazione sociale, attaccando dunque i diritti e le leggi dei cittadini. 
«Nobody can reasonably argue for the preservation of the traditional peasant way of life, 
but to dismiss peasant experience as having no relevance to modern life is to deny the 
value of too much history and too many lives»22 osserverà Berger nel 1978 ripensando 
all’esperienza di Jonas. Respingere l’esperienza del mondo contadino, nonostante gli evi-
denti cambiamenti a cui sta andando incontro, rappresenta il peggior modo per negarne 
il valore storico, e per dimenticare la vita di quelle che sino a poco tempo fa sono state le 
classi sociali più numerose, umili e sottomesse.

Berger partecipa alla scrittura del film ma anche al suo montaggio, per dare un’ulte-
riore forza di pensiero al lavoro nella sua fase conclusiva. La concatenazione di parole 
sembra allora muoversi al pari della concatenazione di immagini.

In un film le parole, le parole parlate, non sono molto importanti. Che nel cinema la 
parte veramente creativa è il montaggio. Ma quando sogno un determinato montag-
gio, quando cerco di realizzarlo o lo sto effettivamente facendo, una volta di più mi 
sembra che sia all’opera lo stesso tipo di immaginazione.23 

La scena più nota del film è certamente quella del discorso fatto dal professore di Sto-
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ria di fronte a una classe di giovani alunni divertiti dai metodi del docente. Spezzando una 
lunga salsiccia in tanti piccoli pezzi, il professore chiede ai ragazzi: «Di cosa sono fatte le 
pieghe del tempo? Il capitalismo è un tempo-autostrada. Ma oggi l’autostrada del capita-
lismo sta sprofondando». Nel suo discorso, il tempo del capitalismo sembra giunto alla 
fine. Ma dopo la fine, sembrano suggerirci Tanner e Berger, o c’è un nuovo inizio o c’è il 
dirupo. Ancora una volta Berger lascia trasparire il pensiero di Marx per sovrintendere i 
meccanismi che regolano il rapporto tra Storia e destino dell’uomo: la Storia va assogget-
tata alle scelte dell’uomo, alle sue esigenze. Un principio che tuttavia non sembra trovare 
posto nella nostra contemporaneità dove sono il tempo, l’istantaneità e la sopraffazione a 
dominare i processi produttivi e l’esistenza stessa dell’essere umano.

Il lavoro per il cinema, in Berger, non può dunque prescindere da uno sguardo atten-
to rivolto ai rapporti di potere che regolano il nostro presente, ai venti di tirannide che 
demarcano classi sociali, confini geografici, relazioni umane. Aspetti da sempre radicati 
nella scrittura di Berger, basti ricordare la straordinaria raccolta di saggi Contro i nuovi 
tiranni (2013) in cui l’autore delinea i rischi di una ricerca del profitto sempre più smisu-
rata, di un crollo delle certezze economiche e sociali sin qui ritenute inalienabili, ma an-
che i pericoli a cui è sottoposta oggigiorno la stessa democrazia. Arte e sguardo politico 
sono l’una la conseguenza dell’altro per Berger, l’una l’estensione dell’altro.

3. Il racconto dell’immagine

Nelle due opere scritte e realizzate con Tim Neat, Berger ha ugualmente dato spazio 
alla propria attenzione rivolta alla società, indagando le possibilità del racconto attraver-
so il dipanarsi dei sentimenti amorosi e il disvelarsi della propria appartenenza politica, 
intrecciando l’indagine degli affetti con quella per l’impegno pubblico, riservando inoltre 
per sé un ruolo all’interno della messa in scena. 

Il primo film in cui Neat e Berger collaborano è Play Me Something (1989), a partire 
dall’omonimo racconto di Berger inserito in Una volta in Europa. Un lavoro che recupera 
la tradizione orale, che rimarca l’importanza dell’immaginazione, che ridona valore all’u-
topia.

It is a film about a contemporary story told by its creator John Berger and it pays tri-
bute to the oral tradition in European culture. It is a film about continuity and chan-
ge, social and individual duties, urban and rural lifestyles. A film about imagination, 
memory, time and desire. […] Documentary realism is combined with folk absurdity, 
critical debate with poetry, farmyard humour with spiritual search, ancient songs 
with pop music.24

Sin dalle premesse il richiamo alla memoria, al racconto, al desiderio, divengono una 
perenne ricerca di equilibrio tra necessità sociali e individuali. La storia inizia in un ae-
roporto, nella piccola isola di Barra, nelle Ebridi. Un gruppo di persone aspetta di partire. 
Chi per Belfast, chi per Glasgow, chi per Valparaiso. Berger interviene e dal nulla fa vivere 
ad ognuno dei presenti non solamente il racconto che riserva loro, ma l’esperienza stessa 
di che cosa significhi raccontare, essere un narratore, uno storyteller. Berger sostiene l’i-
dea che «la vita, così come la si vive, sia una storia in corso di narrazione»,25 dove egli stes-
so ritaglia per sé la figura del narratore. Un approccio, quello al racconto, che Berger indi-
vidua nella naturalezza artigianale del comunicare: «So many stories, so many stories are 
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here. Each one waiting to be choosen. I need a story» è l’ingresso di Berger sulla scena. La 
storia narrata da Berger è ambientata a Venezia. Sullo sfondo ci sono i canti e i balli della 
Festa dell’Unità, mentre di fronte a noi Bruno e Marietta si conoscono e si amano. Da sotto 
il cappello, Berger prende ora una foto, la gira ed entrambi i lati sono bianchi. Il racconto 
veneziano intanto continua e la foto viene fatta passare di mano in mano. Dopo qualche 
istante ognuno dei presenti vede in quella foto il volto di Bruno. In quell’immagine è ora 
impresso il racconto di Berger.

Nel film ritroviamo i volti di Tilda Swinton e del poeta scozzese Hemish Henderson, 
ma di grande impatto sono anche alcune de-
cisioni di regia di Tim Neat: dalla scelta dell’i-
sola di Barra come ambientazione per le scene 
iniziali, all’utilizzo delle immagini della laguna 
veneziana sul cui manto si riflettono i bagliori 
delle stelle, senza dimenticare l’uso struggente 
delle fotografie di Jean Mohr, ancora una volta 
accanto a Berger nel suo percorso creativo.

Negli anni successivi, Berger e Neat rea-
lizzano il lavoro più sofferto e sfortunato per 
quanto concerne l’esperienza cinematografica 
bergeriana. Il film Walk Me Home (1993) vede 
Berger autore della sceneggiatura e coprotagonista, assieme ad Angela Winkler, all’inter-
no di una storia in cui il desiderio di un uomo per una donna più giovane apre le porte 
all’immaginazione, alla possibilità di vivere, anche solo attraverso il pensiero, una vita 
radicalmente diversa. L’incontro tra i due avviene in un hotel, durante un congresso pieno 
di entusiasti studiosi di Laurel e Hardy, Stanlio e Ollio. Un’ambientazione straniante, che 
rende quel momento, per l’uomo e la donna, ancora più privato e intimo, radicalmente 
scisso da quanto sta loro intorno.

Walk Me Home is a love-story set in the Europe of the 1990s, moving from the flat-
lands of the East to the hill country of the Atlantic seaboard (this is the imaginations 
of our protagonists). The film describes a single encounter, a what-might-have-been. 
The might-have-been is a fundamental of all human reality, and Walk Me Home explo-
res this idea.26

Le parole di Timothy Neat, volte a delineare l’idea che sta alla base del film, sono tratte 
dal suo saggio Invisible Cinema, dedicato ai due lavori realizzati con Berger. Ma Invisible 
Cinema è soprattutto una formidabile riflessione su quella distanza, sempre esistita, tra 
idea e opera finita, tra scrittura e realizzazione, tra film e distribuzione. Dopo alcune 
traversie produttive, Neat racconta come Walk Me Home sia divenuto un oggetto miste-
rioso. Con un montaggio non definitivo e senza un distributore, il film è presto finito nel 
dimenticatoio. Nel novembre del 1993 è Berger a scrivere una lettera affettuosa ma lucida 
a Neat, in cui emerge la distanza tra le aspettative iniziali e il risultato finale, segnato da 
scelte di produzione forzate, difficoltà economiche, cambi di ambientazione e di casting: 
«What has happened to our film is a sad lesson. We thought we could skip through, and 
what happened to us is what happens more and more often to the creative side in the cin-
ema with its mortal need for money…».27 Una conclusione amara per un film che avrebbe 
invece dovuto rappresentare l’ideale connubio tra l’arte della narrazione di Berger e l’im-
magine cinematografica di Neat.

John Berger in Play Me Something, regia di Tim Neat, 1989
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Anni dopo, la precisa definizione di uno 
smarrimento, di un tempo in rovina è inve-
ce l’oggetto dello sguardo di Berger all’in-
terno del già citato film di Gianni Celati, 
Case sparse. Qui Berger torna nuovamente 
a vestire i panni del narratore sulla scena. 
Sono il suo volto e la sua voce a raccontare 
le case in rovina nelle campagne emiliane, 
a riflettere sul senso di quei ruderi sparsi e 
sperduti:

Quando ci accostiamo a quelle macerie, 
non sappiamo veramente cosa pensare, e in qualche modo sentiamo che c’è bisogno 
di nuovi concetti, di nuovi modi di pensare, che vadano d’accordo con le nostre per-
cezioni. Al giorno d’oggi uomini e donne si restaurano la faccia cadente, cioè le facce 
che poco a poco, a causa dell’età, crollano e diventano una specie di rovina - poiché 
tutto ciò che porta segni e tracce del passar del tempo in qualche modo ci spaventa. 
E così le case che crollano sono sentite come una specie di malattia, una malattia che 
è semplicemente l’effetto del tempo che passa.

Il lavoro del tempo sulla materia, il mutare del corpo tanto quanto dell’ambiente, sono 
i tratti essenziali dell’opera. Ma in Case sparse emerge anche l’invito ad essere noi stessi 
testimoni e narratori del nostro mondo, delle sue trasformazioni, del che cosa questo 
spazio dovrebbe preservare per le generazioni a venire. Per Berger raccontare significa 
prima di tutto salvare dall’abbandono. Del resto, è lo stesso autore a ricordare che cosa 
vuol dire per lui essere uno storyteller, un narratore, un osservatore di stelle immerso in 
un atto di fede:

Siamo entrambi degli storyteller. Distesi sul dorso, guardiamo il cielo notturno. È lì 
che le storie hanno avuto inizio, sotto l’egida di quella moltitudine di stelle che la not-
te rubano le certezze e a volte le restituiscono in forma di fede. I primi a inventare e 
quindi a dare nomi alle costellazioni furono degli storyteller.28

Tra le numerose collaborazioni di Berger con il cinema è opportuno ricordare infine 
The Spectre of Hope (2002) di Paul Carlin.  L’idea del documentario nasce in questo caso 
dall’incontro tra Berger e il fotografo Sebastião Salgado. Gli scatti fotografici destinati al 
volume Migrations, pubblicato da Salgado nel 2000, rappresentano il punto di partenza 
della loro conversazione. Uno sguardo panico, che si muove di continente in continen-
te, attraverso la visione di volti umani che tentano di fuggire dalla disperazione e dalla 
sofferenza. Il film riflette su aspetti quali la dignità dei migranti, l’avvilente condizione 
umana dell’esilio dal proprio paese, la speranza di un luogo che possa divenire uno spazio 
di accoglienza. Una speranza tuttavia sempre più flebile, spettrale appunto. Dal Sudan al 
Ruanda, dal Messico all’ex-Jugoslavia, dall’Afghanistan al Kurdistan, l’invito che Berger e 
Salgado rivolgono allo spettatore, senza retorica, è quello di non rimanere indifferenti, di 
affrontare questi squarci oscuri della Storia, queste situazioni disperate, consapevoli di 
avere di fronte a sé altri esseri umani, come noi.29

Attraverso le collaborazioni accanto a Dibb, Tanner, Neat, Celati e Salgado, ragionare 
sul lavoro per il cinema compiuto da Berger significa ritrovare un’articolata intelaiatura 

John Berger e Tim Neat durante le riprese di Walk Me Home, 
regia di Tim Neat, 1993
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in riferi- mento ai suoi interessi, all’attenzione prima di tut-
to rivolta alle classi più disagiate e alle differenze sociali tra individui, ma significa anche 
rinvenire un complesso reticolo di legami nascosti che tengono unito il suo cinema con 
la sua opera letteraria e saggistica. Immagini, tematiche, atti di sguardo che riemergono 
attraverso nuove forme, nonché l’idea di una visione salvifica che il cinema può produrre:

Quel che il cinema salva, quando raggiunge l’arte, è una continuità spontanea con 
tutto il genere umano. Non è un’arte da principi o da borghesi. È popolare e vagabon-
da. Nel cielo del cinema uomini e donne capiscono quel che sarebbero potuti essere 
e scoprono quel che gli appartiene oltre alle loro singole vite. Il suo soggetto fonda-
mentale – nel nostro secolo di sparizioni – è l’anima, cui offre un rifugio globale. È 
questa, io credo, la chiave della nostalgia che il cinema suscita e della sua attrattiva.30

*Questo saggio riprende alcune riflessioni presentate al convegno John Berger. Looking at Cinema, te-
nutosi presso l’Università di Padova dal 16 al 18 maggio 2018 e da me curato assieme a Fiona Dalziel e 
Maria Nadotti.
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